lunes, 10 de diciembre de 2007

Mi abuelito

No sé qué costumbre tendrán en el más allá para recibir a los recién llegados. A mí me gustaría que me esperase alguien querido. Afortunadamente, tengo a la mayoría de la gente a la que quiero acá, y no allá, o en el más allá. Pero seguramente, aunque todos estuvieran allá, o en el más allá, preferiría que me esperase mi abuelo. Mi abuelo murió cuando yo acababa de cumplir 9 años. Eso, y mi mala memoria, pueden ser motivo de equívoco. Me explico: creo que mi abuelito era un buen hombre y que me quería. Pero a lo peor me estoy engañando y va y resulta que fue un hijo de puta.

Mi abuelito llevaba sombrero de fieltro y bufanda grises. Era maestro. Tenía el pelo blanco y cara de pena. Quedó viudo más o menos a los 60, según mis cálculos. Me llevaba de paseo y me invitaba a fanta (¿o mirinda?) de naranja en la cantina de la estación, hasta que mi padre le riñó y le dijo que me llevara a la horchatería. Según mi padre, mi abuelo nunca había ido a un bar. Por eso no sabía lo que era apropiado para un niño (horchatería) y lo que no (cantina). Mi abuelo tenía una cicatriz en la yema del dedo índice de la mano derecha, como si fuera el hueso de un dátil. Decía mi padre que tuvo una enfermedad rara cuyo único remedio era la amputación. Mi abuelito se negó: era maestro, las manos sus herramientas. El médico le dijo que podía intentar abrir cada día y limpiar la falanjeta, sin anestesia. Lo hizo, y conservó el dedo.

Mi abuelito murió en su casa, en su cama, con su hija y con un nieto a su lado, y con todos sus dedos. Quiero pensar que fue un buen hombre y que tuvo una buena muerte. Lo estoy viendo con su sombrero de fieltro y su bufanda grises, llevándome de la mano para que no tenga miedo.

Por cierto: ¿recuerdan mi sueño de mierda y agua? Ayer murió una tía mía. Lejana, pero tía, al fin y al cabo. Era muy mayor.

3 comentarios:

Anónimo dijo...

Creo que tu abuelo fué un buen hombre como la mayoría de nuestros abuelos ....tal vez porque cuando recordamos todo fué mucho mejor o que coñe!!! que tu abuelo era un tio legal de verdad.
Me dan terror los sueños porque siempre que sueño algo, "" ocurre "",así que me hago cargo.Mary

Anónimo dijo...

Me paso a menudo a leerte pero llevas unos dias en absoluta ausencia.Mary

Borde dijo...

Ya estoy por aquí. He estado algo liado esta semana pasada.