miércoles, 10 de diciembre de 2008

Manifiesto

Salgo del garaje. Huele a porro. Son los albañiles que están trabajando en el local de enfrente. Hace frío, quito el estárter y bajo la visera. Por el camino, desde la moto, veo a Z. Z es una chica de la que me enamorisqué en el último año de colegio. Está más o menos igual que entonces. Veo a mi primo el farmacéutico, conduciendo un coche pequeño, camino de su farmacia. También al director de banco canoso, en la esquina, sonriendo. Siempre sonríe. Me acuerdo de una chica que también sonreía siempre. Me dijeron que en realidad no sonreía, que tenía parálisis facial y parecía que sonreía, pero no. A pesar de saberlo, cada vez que me la cruzo, le sonrío a modo de saludo, no puedo evitarlo. Me imagino que estará acostumbrada, o no. O pensará que la gente es amable. O que la gente es gilipollas. O que yo soy un gilipollas.

Vuelvo a lo mío. Después de meterme por una red de callejuelas, aparco la moto en un sitio donde veo más motos aparcadas y donde me han dicho que la policía no pone multas.

Entro en mi oficina. Huele a cerrado, está mal ventilada. Los ordenadores, fotocopiadoras, impresoras, son viejos.

Leo el correo rápidamente y me incorporo a una reunión a la que estaba convocado. Me muestran un procedimiento para hacer algo. Cuando pregunto qué cosa es ese algo, me dicen que eso aún no se sabe. Pregunto para qué sirve ese algo, y me contestan que "ya se verá". Es un procedimiento cojonudo para hacer una cosa que no sabemos qué es ni para qué sirve. Pongo cara de pasmo y me preguntan si todo está bien. Digo que sí. Hay que mantener la coherencia.

Asisto a reuniones de este tipo a diario. Los papeles se acumulan en mi mesa.

Salgo a tomar algo en el bar del mercado. Paso por calles del casco antiguo, donde aún quedan algunos comercios a la vieja usanza. Una bodega. El bodeguero tiene a un niño pequeño en brazos, puede que sea su nieto. Una tienda en la que venden trozos de mineral y insectos pinchados en agujas entomológicas. Una peluquería bastante rancia. Un escultor taxidermista en la puerta de su estudio, aparentemente sin demasiado trabajo. Un par de muchachos con ropa de faena, sentados frente a una mesa en la calle, tomando café con leche, leyendo el periódico y fumando.

Pinturas al óleo, paletas, pinceles, bastidores y lienzos.

Un bar donde no sirven cafés.

Una tienda de cámaras fotográficas de segunda mano.

Una casa donde reparan lámparas antiguas. La regenta una mujer mayor que confunde la mercancía e intenta colocar a un cliente una lámpara que no era la suya: -"por lo que me dice, ésta es mejor, la suya era de latón, ésta es de bronce"- dice. -"Pero no es la mía"- contesta el cliente, entre la indignación y la sorpresa.

En el bar del mercado ya me conocen. Pido bocadillo y caña. Me atiende el camarero joven, que no es el que lo hace normalmente. Cuando Manolo, que es quien me atiende normalmente, ve al joven preparar el bocadillo, se sorprende. Siempre pido medio. Levanta la cabeza y me pregunta -"¿entero o medio?"- . Entero, hoy vengo con hambre.

El charcutero me saluda. Éramos compañeros en el colegio. Parece que le va bien. Se interesa por mi madre.

Vuelvo a la reunión kafkiana. Pausa para comer, turno de tarde más o menos igual, pero con las oficinas desiertas. Acaba la jornada. Cena, cama. Estoy reventado. Duermo nueve horas seguidas.

Pero todo es lo mismo. Es todo igual. Igual a cualquier otra cosa.

No sé qué estoy haciendo.

miércoles, 3 de diciembre de 2008

Primo Levi

"Sooner or later in life everyone discovers that perfect happiness is unrealisable, but there are few who pause to consider the antithesis: that perfect unhappiness is equally unattainable." Primo Levi

lunes, 3 de noviembre de 2008

Pintar moto

Cómo pintar un trozo de chapa de la moto de modo que quede razonablemente bien. De lo mejor que he encontrado en Internet últimamente. Mejor escrito, quiero decir.

1º. Limpia bien la superficie a pintar de restos de todo, ya sea óxido, o pintura antigua o lo que sea, si tienes que usar la lija, úsala sin miedo, aunque arañes un poco el metal. Usa lijas de 80 para cosas bastas y de 600 para finas y avisa que es para metal cuando las compres.

2º. Limpia bien la superficie con algún desengrasante, yo uso disolvente de pinturas, y me pongo guantes de esos que pillo en las gasolineras ¡¡aquí hay que ahorrar pasta!!

3º. La primera capa no es de pintura, debes tirar imprimación, o aparejo de carrocería como pone en el bote, no sé si vas a pintar con spray o con compresor de pintura así que a partir de ahora lo divido:

3º.1. Pintura con spray, compra imprimación en spray y tírala, con muchas pasadas de poca pintura, para que no gotee a una distancia de unos 15 cm., es mejor tirar menos muchas veces que cargarlo.

3º.2. Compresor [...]

4º. Si te ha goteado, que casi seguro que sí, coges la lija de 600, o de 800 una vez seca la pieza y pasa con mucha paciencia, hasta igualarlo, no uses disolvente, porque se irá el aparejo, pero si puedes poner un poco de agua para lijar más fino, y lava la lija de vez en cuando, esas lijas las llaman «de agua», por eso.

5º. Tirar la pintura, je, je, aquí empieza la fiesta.

5º.1. Si pintas con spray: asegúrate de saber el tipo de pintura que es, si es bicapa o monocapa.

5º.1.1. Spray bicapa, está preparado para que lo apliques y cuando esté seco, pase una hora o por ahí le apliques encima otro spray de laca transparente, para darle el brillo, pero ten cuidado si gotea, o tendrás que lijar otra vez. Una vez tirada la laca, deja secar como el aparejo, pero prepara todo antes, cualquier marca te obligará a empezar de nuevo, porque si aplicas pintura encima de la laca, esta se levantará.

5º.1.2. Si es pintura monocapa, pintas y no le hace falta laca, pero para que brille tendrás que darle varias capas, con 2 sobra, le tiras una, seca y luego le tiras otra.

5º.2. Si pintas con compresor, [...]

Nota: el aparejo es necesario para evitar oxidaciones del metal, es una protección.

Nota 2: si te pasas con el disolvente en pintura con compresor es más fácil que gotee.

Nota 3: nunca mezcles pintura monocapa con bicapa, pues se te arruinará el trabajo, la laca de la monocapa es incompatible con la pintura de la bicapa, y al revés.

Nota 4: si no le pones laca, no protegerá a la pintura y se le pegará la suciedad, y te mancharás la ropa con el roce.

Nota 5: Te he explicado todas las formas, por si ahora empiezas con spray y más adelante te gusta y quieres probar con un compresor, así las instrucciones ya las tienes, eso sí, yo desde que he probado el compresor, ya no me acuerdo del spray.

Nota 6: limpia la pistola después de cada uso, si no no serviráInstrumentos: depende de que sistemas uses, pero para todos, lijas de 80, hasta 600, agua, disolvente,trapos, cinta de carrocería, plásticos para cubrir todo alrededor de donde pintes, en mi casa casi me echan por eso, así que te diré que es lo más importante, mascarilla (por favor gástate más de 6 euros) con filtro intercambiable, sino vomitarás al día siguiente por el olor, recuerda que tienes que pintar en un sitio cerrado para que no te caiga polvo, batido de leche (beberla hace bien para cuando aspiras el disolvente), guantes y los sprays y aparejos pertinentes, laca y tal.

Con spray: botes de imprimación, pintura y laca, cuanto más cara la pintura mejor.[...]Es que sabes que pasa, que yo soy muy impaciente, y por terminar antes a veces tiro las capas muy seguidas y me chorrea, y jode muchísimo quitar una gota, porque de lijar para que se quite, acabas lijando también los bordes de la gota, con lo que te queda como una pequeña islita, es decir la gota se queda más pequeña, pero los bordes más reducidos y se nota igual, en fin ojalá no te pase, es una putada, la peor parte de pintar.

Consejos para hacerlo bien, pues dar muchas capas de poca cantidad, paciencia y pintar primero los sitios difíciles y luego los fáciles, es decir, primero todas las esquinas, esperas y luego las superficies grandes. Si te decidieras a pintar el carenado, empieza por los huecos que tiene para el aire, o para los tornillos y termina con las partes grandes siguiendo un orden lógico, como de arriba abajo y de izquierda a derecha, como si escribieras.

¡¡Suerte!!"

sábado, 1 de noviembre de 2008

Lester Burnham


"Siempre había oído que toda tu vida pasa ante tus ojos el segundo antes de morir. Para empezar, ese segundo no es un segundo en absoluto, se hace algo inmenso, como... un océano de tiempo. En mi caso aparecía yo tumbado boca arriba en el campamento de los Boy Scouts, mirando estrellas fugaces. Y las hojas amarillas de los arces que flanqueaban nuestra calle. O las manos de mi abuela, y su marchita piel que parecía papel. Y la primera vez que contemplé el nuevo Firebird de mi primo Tony. Y Janey... y Janey...

Y Carolyn...

Supongo que podría estar bastante cabreado con lo que me pasó, pero cuesta seguir enfadado cuando hay tanta belleza en el mundo. A veces siento como si la contemplase toda a la vez, y me abruma. Mi corazón se hincha como un globo que está a punto de estallar. Pero recuerdo que debo relajarme y no aferrarme demasiado a ella, y entonces fluye a través de mí como la lluvia y no siento otra cosa que gratitud por cada instante de mi estúpida e insignificante vida. No tienen ni idea de lo que les hablo, seguro. Pero no se preocupen. Algún día la tendrán."

De American Beauty.

martes, 7 de octubre de 2008

The Motorcycle Boy Reigns


"He's merely miscast in a play. He was born in the wrong era, on the wrong side of the river... with the ability to be able to do anything that he wants to do and findin' nothin' that he wants to do. I mean nothing."

domingo, 5 de octubre de 2008

Taxi

"Hace unos días cogí un taxi y el taxista me dijo que había perdido la memoria, no la memoria de las calles ni la de su familia, sino la de sí mismo.
-Sé -me dijo- que he sido niño, como todos, y adolescente y joven, pero ya no me acuerdo de cómo era ni de lo que pensaba entonces de la vida.
-¿Y qué piensa ahora? -le pregunté.
-De lo de ahora no es que no me acuerde, es que no tengo opinión."

Juan José Millás, La soledad era esto.

Wish You Were Here


El otro día oí a un par de melenudos cantarla en el metro. Me acordé de cuando me la sabía de memoria y sin embargo no comprendía lo que significaba. Con el "how I wish, how I wish you were here" me quedaba en lo literal, y la escuchaba para ponerme triste pensando en una chica a la que echaba mucho de menos y a la que seguramente nunca volvería a ver. Luego resultó ser un canto al loco de Syd Barrett. Era muy joven.

Cuando me compré el disco no me gustó. Se lo cambié a un ¿amigo? por otro de Ultravox (hay que joderse). Pero antes me lo había grabado en una cinta. Y escuchando la cinta empezó a gustarme el LP. Y creo que sigue siendo un de mis favoritos. Por ahí anda, ocupando algunos megas de mi MP3.

Estoy algo errático últimamente.

Besos y abrazos.

Nunca es mucho tiempo

"La carta de Enrique es muy fría, aunque quizá mi actitud no mereciera otra cosa, y en ningún momento he tenido la tentación de contestarla, ya que una de las decisiones que he tomado ha sido la de no volver a hablar, nunca, con quien no me entienda. Es tan inútil..."

Juan José Millás, La soledad era esto.

miércoles, 1 de octubre de 2008

Metro Madrid

No funciona la maquinita de dar billetes pagando el metálico, sólo la de tarjetas de crédito. Como que no me mola sacar la visa en una estación de metro a las doce de la noche. Me acerco a la taquilla. Pido un billete. El tipo, que estaba hablando con otro, me hace un gesto como de que no, y a continuación otro gesto señalando al guardia jurado. Miro al guardia jurado, y me abre la puerta.

La primera vez que viajo en el metro de Madrid gratis.

domingo, 28 de septiembre de 2008

Bisturí eléctrico - 2

Estaba en casa de sus padres, con éstos, sus hermanos y cuñados, sobrinos, novia. Acababan de comer, los niños estaban viendo la tele, y los mayores leían o dormitaban en los sofás. Raúl estaba, como casi siempre, deprimido. Se encaró con ellos, y sin prólogo, preámbulo o introducción alguna a lo que iba a decirles, empezó su discurso:

-Vosotros diréis que estoy equivocado, o que estoy exagerando, o que soy un paranoico, y puede que lo último sea cierto. Pero no esperéis que cumpla con mi papel de hijo y empleado, que continúe trabajando en algo que me pone enfermo para que con mi nómina pague los recibos, que ponga buena cara en reuniones familiares que ni me van ni me vienen. No lo esperéis si cuando yo os digo que estoy verdaderamente jodido, que me encuentro mal, vuestra respuesta es que lo sentís, pero que vais a seguir con vuestra marcha diaria. O ni siquiera eso: os incomodáis con mis salidas de todo y os ponéis a mirar hacia el Peñón de Ifach. Si creéis que que ante eso me voy a quedar con los brazos cruzados, estáis muy, pero que muy equivocados.

Raúl salió dando un portazo. Hizo una llamada desde su móvil al buzón de voz. Cambió el saludo estándar por uno personalizado: Hola, soy Raúl, estoy hasta los cojones, no me busques. Subió a un taxi y dió su dirección. Por el camino le pidió al taxista que parara en un cajero automático y sacó 20 euros, lo mínimo que pudo, para pagar la carrera. Ya en su casa buscó una mochila verde, metió dentro el portátil, tres mudas y un neceser. Buscó las llaves del coche y puso el móvil a cargar. Triángulando me localizarán. Y las cámaras de tráfico me fotografiarán. Así que se fue con el móvil, la visa, el coche, la mochila. Salió a la calle y condujo hacia la A-7, dirección Barcelona. A la altura del radar fijo de Puzol aceleró hasta poner el coche a 150 kilómetros hora y se cambió al carril izquierdo. Siguió por la CV-10 hasta el desvío de La Pobla Tornesa. Se detuvo en la estación de servicio de Sant Pau. Pagó con visa. Buscó un hotel para dormir. Rellenó la ficha de huéspedes con sus datos. Decidió pasar allí un par de días. Compraba en el ultramarinos del pueblo más próximo, pagaba en metálico pero iba todos los días al cajero automático. Pasaba con su coche por delante del cuartel de la Guardia Civil. Cocinaba en su habitación.

El tercer día fue a comer al bar. Pagó con la visa.

Nadie llamaba a su móvil.

Nadie triangulaba.

Nadie rastreaba los movimientos de su tarjeta de crédito.

La policía no le buscaba.

Al cuarto día pidió la cuenta en el hotel y se subió a su coche. Volvía a casa. Iba despacio, desganado, casi dejándo que el Audi le llevara, como un borrico que conoce el camino hacia el establo. Al fin llegó, aparcó, cogió su mochila y subió las escaleras. Aunque tenía llaves, llamó. Abrió su novia.

-¿Me perdonas? -preguntó él.
-Pasa -contestó ella. Lo miró de abajo a arriba y se detuvo en la mochila.
-Supongo que ahí llevarás tu ropa sucia, ¿no?
-Sí -dijo él con la cabeza gacha.
-Métela en la lavadora, date una ducha y cámbiate. Estás que das asco. Ah, y han llamado de tu trabajo. Que si no te han secuestrado, que no hace falta que te molestes en volver.

viernes, 26 de septiembre de 2008

El mundo se yinyangyoniza todos los días

Almuerzo con dos amigos de mi anterior trabajo. Los quiero mucho, pero me encuentro extraño. Hablan de sus cosas (que antes también eran las mías) y me veo fuera. He intentado predicar un poco, pero lo he hecho con poca convicción. Cuando nos despedimos, voy andando hacia mi moto como si fuera un paria. Estoy algo borracho.

Llego a casa, me cambio y cojo la bici para dar un paseo.

Se me ocurre pensar que podemos elegir entre ser felices o hacer algo para dejar un mundo mejor. Me digo que estas ideas redentoras acabarán costándome un disgusto. Alguien me lo advirtió hace algún tiempo, lo comprendí, pero no sé, no sé. No deja de ser una estupidez o una rendición, según de qué estemos hablando. Me viene a la cabeza el ying y el yang. Intuyo que hay una cantidad limitada de bien y de mal, y que si nos reservamos para nosotros todo el bien del que disponemos, para los demás sólo queda el mal. Y que el que ni quita ni pone, el que no quiere hacer daño a nadie, el que vive y deja vivir no altera el equilibrio existente, no cambiará demasiado las cosas. Tampoco lo pretende, desde luego. Pienso en una antigua amiga que luchó por ser feliz y seguramente lo consiguió. Pero no puedo evitar creer que su actitud es egoísta. Hippies, alternativos, beatniks, Generación X.

A continuación me digo que las cosas no tienen que ser tan complicadas. Se trata de pasar por aquí un tiempo lo mejor que podamos. Pero hay algo ahí que me dice que no. Que las cosas no son tan sencillas. Que queramos que lo sean no las convierte lo complejo en simple.

Me adelanta un tipo en bici, me saluda sonriendo y levantando el puño derecho. Le devuelvo la sonrisa. No sé si lo hace porque me ha adelantado (cual Valentino Rossi cruzando la línea de meta) o se trata de un gesto que significa algo más.

Estoy menos borracho, pero no ando demasiado fino todavía. Ceno. Veo la tele. Tengo la impresión de que el corazón se me va a salir por la boca. Me cuesta dormirme.

lunes, 22 de septiembre de 2008

Hacer pis



"A veces, leyendo los periódicos por encima, entiendes cosas que no son. Yo, sin ir más lejos, había entendido que en la Comunitat Valenciana pensaban impartir la asignatura de Educación para la Ciudadanía con dos profesores, uno que la daría en castellano o valenciano y otro que traduciría inmediatamente lo dicho por ese profesor al inglés. La escena me recordaba al célebre eskecht en el que Tip explicaba a la audiencia en castellano cómo se traspasaba el agua de una jarra a un vaso mientras su compañero, Coll, traducía sus palabras al francés. Me pregunté si las autoridades académicas obligarían a los profesores a vestir de frac, como los célebres humoristas, y me asombré ante mi invectiva. ¿De qué manera habría leído yo aquella noticia para deducir una escena escolar tan delirante? Pero hete aquí (qué rayos significará hete aquí) que llega septiembre, se aproximan las fechas del comienzo del curso escolar, y decido leer las noticias sobre este asunto de manera más reposada. Las leo una vez, dos, tres, me froto los ojos, me pellizco para comprobar que estoy despierto, y resulta que lo que yo había imaginado era cierto: un profesor dará la clase en castellano o valenciano al tiempo que un colega suyo traducirá sus palabras al inglés. No era un delirio mío, era verdad, va a ocurrir, quizá este ocurriendo ya. Por fin la enseñanza comienza a ser divertida. Por fin el humor entra en la escuela. Por fin los estudiantes estarán deseando que suene el despertador para acudir al espectáculo. Hace poco viajé en el AVE entre Barcelona y Madrid. A medio camino, los representantes de Renfe me invitaron a visitar la cabina del maquinista, con el que charlé unos minutos. Cuando le pregunté por el copiloto, me dijo que no había copiloto. ¿Y si tiene usted ganas de hacer pis? Me aguanto, dijo, tenemos que venir meados de casa. ¿Y si se desmaya? Hay un sistema automático que hace que el tren se detenga. Ya ven ustedes, unos tanto y otros tan poco. El AVE funciona con un solo maquinista y las clases de Educación para la Ciudadanía, en la Comunitat Valenciana, con dos profesores. Lo de los dos profesores tiene, además de su gracia, la ventaja de que uno de ellos se puede ir a hacer pis cuando quiera."

Juan José Millás. Levante-EMV, 10 de septiembre de 2008

domingo, 7 de septiembre de 2008

Podemos

"Se produce en todos los comienzos de curso una suerte de choque entre el sujeto y la realidad, entendida ésta como una novela en la que todos representamos un papel. ¿Pero qué hago yo aquí?, se preguntan algunos al regresar de vacaciones. La pregunta, que posee una carga retórica estimable, contiene sin embargo un aliento de sinceridad. ¿Qué hago yo aquí? ¿Quién me ha metido en este lío? ¿Qué saco de esta vida de perros a la que me he visto abocado sin querer? La respuesta aparece con frecuencia en forma de separación matrimonial. El otoño es pródigo en este tipo de determinaciones. Divorciarse es una manera de escapar de la novela en la que uno ha caído. Hay otras redes de las que resulta más difícil huir (el trabajo, el paro, la ciudad, los padres, los hermanos, etc.), pero un paso es un paso.
¿Qué hago yo aquí? Hace ahora un año que se separó un amigo mío, justo al volver de las vacaciones. Su entonces mujer y él vendieron la casa (su único bien), se repartieron el dinero y programaron las visitas del niño. Como con el dinero obtenido no podía adquirir un piso, mi amigo se compró una caravana fantástica, la instaló en un camping y ahí vive desde entonces, junto a otros divorciados en su situación. Dentro de la caravana no tiene más que lo imprescindible para la existencia. A veces recuerda con horror su antigua pasión por los objetos. Como persona viajada que era, tenía recuerdos de la India, del Vietnam, del Polo Norte, de Australia, de Japón... Su hogar era una especie de museo confuso y polvoriento. No quería esa vida y fue capaz de abrazar esta otra en la que se encuentra relativamente de acuerdo consigo mismo.
¿Qué hago yo aquí? Está bien ese movimiento de extrañeza. Se trata de un impulso que, bien aprovechado, nos puede dirigir hacia horizontes nuevos. Mucha gente se matricula estos días en una autoescuela, para sacarse el carné de conducir. Parece una metáfora: si obtenemos ese carné, quizá seamos capaces de conducir nuestras vidas. Pero los movimientos realmente importantes son los internos, los que en los primeros momentos no tienen una manifestación exterior, aunque con el tiempo se traducen en una especie de tsunami devastador. Ánimo. Podemos."

viernes, 5 de septiembre de 2008

Resumen del paréntesis estival - versión 2

Este verano, cuyos principales hitos han sido a) el descubrimiento de que la única recompensa por aprender a sexar pollos es la posibilidad de convertirte en sexador de pollos de por vida y b) la batalla para que los niños terminen los deberes, que en ocasiones ha tenido lugar hasta dos veces diarias y que ha incluido gritos, lloros y amenazas (va a ser imposible que esto no deje huella en las pobres criaturas, espero que no sea demasiado grave) digo, este verano he visto Hancock, he leído The Watchmen (que contrariamente a lo que dice la Wiki, no significa "Los vigilantes", sino "Los hombres-reloj-de-pulsera"), dos novelas de Eduardo Mendoza (Pomponio Flato no, lo siento) y El Mundo de Millás (genial). Después, agotado por un esfuerzo al que no estoy habituado (leer) me he dedicado a las revistas del corazón y del motor, ya que para mi desgracia no soy aficionado a los deportes mayoritarios (fútbol). Esto me ha servido para comprobar (una vez más) que las publicaciones de custom son una puta mierda y para prometerme a mí mismo (una vez más) no volver a comprar jamás una de éstas. También he tenido sustanciosas conversaciones playeras: he debatido sobre los pobres y los ricos con un portugués que a pesar de tener mi misma edad me hablaba de usted (serán las canas). Yo bromeaba acerca de la conveniencia de tener un yate como el de George Clooney (en realidad era el de Cindy Crawford, George que yo sepa no tiene yate, pero este verano ha pasado unos días de vacaciones en el de Cindy) y el portugués aseguraba que él no quería un yate así. Afirmaba que seguramente George le envidiaría a él, por joven y sano, y que no necesitaba su barco. Yo, bajo la visera de mi gorra y tras mis gafas de sol, pensaba a) que George, aunque algo más mayor que mi luso interlocutor, parece bastante sanote y en forma; b) que servidor no se encuentra tan bien como para que le envidie un galán cincuentón de Hollywood; c) que no conozco a nadie que de verdad quiera cambiarse por otro: en el fondo todos creemos que somos los mejores, somos cojonudos, y d) que esto era lo que posiblemente le pasaba al portugués, además de confundir el ser con el tener.

Yo tampoco me cambio por George Clooney, sólo quiero el barco de Cindy.

Vaya verano.

Bisturí eléctrico - 1

Estaba en casa de sus padres, con éstos, sus hermanos y cuñados, sobrinos, novia. Acababan de comer, los niños estaban viendo la tele, y los mayores leían o dormitaban en los sofás. Raúl estaba, como casi siempre, deprimido. Se encaró con ellos, y sin prólogo, preámbulo o introducción alguna a lo que iba a decirles, empezó su discurso:

-Vosotros diréis que estoy equivocado, o que estoy exagerando, o que soy un paranoico, y puede que lo último sea cierto. Pero no esperéis que cumpla con mi papel de hijo y empleado, que continúe trabajando en algo que me pone enfermo para que con mi nómina pague los recibos, que ponga buena cara en reuniones familiares que ni me van ni me vienen. No lo esperéis si cuando yo os digo que estoy verdaderamente jodido, que me encuentro mal, vuestra respuesta es que lo sentís, pero que vais a seguir con vuestra marcha diaria. O ni siquiera eso: os incomodáis con mis salidas de tono y os ponéis a mirar hacia el Peñón de Ifach. Si creéis que que ante eso me voy a quedar con los brazos cruzados, estáis muy, pero que muy equivocados.

Raúl salió dando un portazo. Apagó el móvil y se fue andando a lo que había sido hasta entonces su hogar. Por el camino sacó del cajero automático 500 euros, lo más que pudo. Ya en su casa buscó una mochila verde, metió dentro el portátil, tres mudas limpias y un neceser. De la cartera separó dos billetes de 50 y los guardó en el bolsillo de los pantalones. Se puso unas botas cómodas y una gorra oscura, de visera, sin dibujos. Pensó en marcharse con el coche, pero después recapacitó: si me voy, va a ser para que no me encuentren. Y con el coche me encontrarán. Así que se fue con lo puesto, la cartera, el dinero, las botas, la mochila. Salió a la calle y caminó hasta la parada de autobús. Buscó uno que le acercara a El Corte Inglés. Allí compró una mochila un poco más grande que la que llevaba, y de color gris. La pagó en metálico. Se metió en el aseo de hombres, buscó un retrete limpio y se encerró. Cambió de mochila todo su equipaje. Metió la vieja en la bolsa de donde había sacado la nueva, y salió a la calle. Cada vez que se encontraba con una cámara de vídeo-vigilancia, se escondía bajo la visera de su gorra. Dejó la mochila vieja en un contenedor de basuras de una calle poco transitada. Fue andando hasta la estación de autobuses. Buscó las taquillas de las líneas de transporte internacional. Compró con la visa un billete a Berlín. Sólo ida. Luego se fue a las taquillas de Auto-Res y compró otro billete para Badajoz. Sólo ida. Pagó en efectivo metálico, esta vez. Luego, con los dos billetes en la mano, salió nuevamente a la calle. Se sentó en las escaleras de la estación. Se dió cuenta de que una vez más no estaba sino intentando ser el centro del universo, en vez de desaparecer definitivamente. Las cámaras de la estación le habrían filmado comprando el billete para Badajoz, y allí le hubiesen localizado. Ahora tenía que decidir si seguía con su fuga o no. Si lo hacía en serio, debía buscar otro medio de transporte y otro destino. Si sólo quería llamar la atención, podía subir en cualquiera de los dos buses, para Berlín o para Badajoz. Le encontrarían.


"No puedo más. No me soporto", pensó. Estaba agotado. Siempre a punto de hundirse, nunca lo hacía. Empezó a llover. No se movió. Se dejó empapar por la lluvia. Se quitó la mochila y se encogió en posición fetal, tumbado en el suelo sobre su costado izquierdo. Así le encontraron los municipales antes de llevarlo al hospital. Cuando la policía llamó a su novia para avisarle de que lo habían recogido de la calle hecho un ovillo, nadie le buscaba. Ella estaba en casa, ocupándose de la cena, pensando en el mal rato que había tenido que pasar con sus suegros por culpa del subnormal de su novio, que una vez más se había escaqueado a la hora de currar en la cocina.

miércoles, 3 de septiembre de 2008

Resumen del paréntesis estival - versión 1

0. A finales de julio tenía la impresión de que en lugar de vivir, me arrastraba. Me arrastraba hacia el día 1 de agosto, hacia el comienzo de las vacaciones, pensaba en ellas como un naúfrago en una isla con agua potable. El día 0 (o sea, el día 1 de agosto) cargué el coche y partimos hacia la playa.

1. El año, el curso (aún pienso en términos escolares) ha sido, en lo laboral, pringoso, decepcionante y gris (como siempre). En lo personal, atormentado (como siempre). El resultado: llegada a la meta (una meta sin meta) desfondado (como siempre, pero un poco más, la edad no perdona). Las dos primeras semanas de agosto, en vez de descansar, me he entregado en cuerpo y alma a desarrollar un proceso ansioso-depresivo (como siempre). Lo mejor de los procesos ansioso-depresivos es su producto. En mi caso, durante esas dos semanas, he dimitido de mi trabajo, me he suicidado, me he divorciado, me he convertido en escritor freelance, en oficinista underground, he ingresado en un monasterio de clausura, me he amancebado, he recorrido Europa en moto. No todo por ese orden, ni sucesivamente. A veces, simultáneamente.

2. Las dos semanas siguientes las he dedicado fundamentalmente a leer la prensa. La prensa rosa. Me asombra lo guapa que es la gente guapa. Y las cosas que hacen y dicen (o que dicen que hacen y dicen):

  • "Tras tres años de relación y después de superar numerosos obstáculos, el torero Fran Rivera y Blanca Martínez de Irujo han decidido poner fin a su noviazgo de manera definitiva y aclarando que se trata de una ruptura amigable y sin que hayan intervenido terceras personas en la decisión" (Europa Press, 27-8-2008).
  • "A pesar de los fuertes rumores que apuntaban a que el corazón de Jennifer Aniston había encontrado al fin un reemplazante para Brad Pitt en su nueva pareja, John Mayer, el cantautor estadounidense de 30 años ha confirmado el fin de semana que ambos han dejado la relación" (El País, 18-8-2008).
  • La Duquesa de Alba afirma que "la aristocracia reside en la cultura y no en el interés por el dinero, y hay que dejarse llevar por la pasión de vivir" (¡Hola!, 3 de septiembre de 2008).
  • "Raquel Mosquera vuelve a luchar contra sus problemas psíquicos. En efecto, la famosa peluquera ha tenido que volver a la clínica López Ibor, aquejada de un brote psicótico en estado avanzado" (¡Hola!, 3 de septiembre de 2008).
3. La prensa gris:
  • Angustiosa búsqueda de un joven que desapareció en Montserrat hace cuatro días. Aunque el joven de 29 años dejó una carta de despedida, sus progenitores no han perdido la esperanza de encontrarlo."Aunque yo no quise leerla, en la carta se despedía de sus familiares y de su novia, diciendo que los quería mucho pero que tenía que irse porque por su culpa les estaba haciendo daño, ya que él estaba enfermo. De hecho, está en tratamiento por depresión. La carta la dejó encima de una mesa, al lado de su móvil, escrita a mano, con muy buenas palabras, pero con la letra un poco rápida", explica su amigo Ximo refiriéndose al contenido del último escrito que el joven dejó a sus familiares antes de desaparecer. Fue su novia quien encontró sobre aquella mesa las últimas palabras que su pareja dejó para ella y para sus familiares. Cuando la joven llegó a casa después del trabajo, vio que Raúl se había dejado en casa el móvil, algo que le pareció raro. Además, comprobó que tenía varias llamadas perdidas de compañeros del trabajo. Al lado, estaba la carta. Tras leerla, llamó a sus familiares y fueron a denunciar su desaparición. "Su novia está destrozada", señaló Ximo.Y es que aquel fatídico miércoles, Raúl no llegó al concesionario de la empresa Ford en el que actualmente trabaja. Alrededor de las doce del mediodía, habló con su padre por teléfono y antes de irse a trabajar, también llamó a su novia. Desde entonces, ya no han sabido nada más de él. Raúl vivía con su pareja en Montserrat, pero era natural de Torrent. Según explicó su amigo, Raúl se fue de casa "con su mochila del trabajo, con la cartera, en la que llevaría unos 20 euros y su documentación y con las pastillas que tomaba para su depresión" (Las Provincias, 31 de agosto de 2008).
  • Encuentran en Cortes de Pallás al joven de Torrent que desapareció el miércoles. Caminaba por una carretera, estaba completamente desorientado y apenas recordaba nada. Así es como ayer por la mañana encontraron al joven de Torrent Raúl Cebrián que había desaparecido el miércoles de su vivienda en Montserrat tras dejarle una carta de despedida a su novia. Le localizaron cerca de la aldea del Oro de Cortes de Pallás donde supuestamente llevaba varios días. El sábado, el joven sólo y con aspecto triste había comido en un restaurante. Tras comprobar ayer que la firma de la factura de la tarjeta con la que pagó era la suya, se inició una búsqueda en la zona. Los testimonios de los vecinos del Oro les hicieron llegar hasta el joven. Cuando fue encontrado caminando por una carretera parecía deshidratado, le había dado mucho el sol, estaba desorientado y casi no recordaba nada. Había abandonado el coche al quedarse sin batería. Anoche ya descansó en su casa (Levante-EMV, 1 de septiembre de 2008).
4. ¿Depende simplemente del color del cristal con que lo mires?

domingo, 31 de agosto de 2008

Magnífico Prullàs

"Por primera vez comprendía que todo se reducía a una fórmula sencilla: que los años no habían pasado en balde para él, que se había hecho mayor y que acababa de vivir el último verano de su juventud. Ahora se veía a sí mismo como lo que era: un hombre adulto sin oficio ni beneficio, y sin otro futuro que la nostalgia. Sólo era, en definitiva, una pieza de aquel prodigioso engranaje, limpio de mérito y culpa, simple heredero de un pasado en cuya construcción no había participado, pero cuyas consecuencias estaba obligado fatalmente a aceptar. [...] Ahora comprendía que aquélla era la vida que le había sido destinada y que hasta tanto las circunstancias no dispusieran lo contrario, todo esfuerzo encaminado a cambiarla estaba condenado de antemano al fracaso."

Eduardo Mendoza, Una comedia ligera.

jueves, 31 de julio de 2008

Aquel hombre...

Yo estaba en la parada del autobús, esperando el autobús, evidentemente. Y entonces vi a aquel hombre, andando por el arcén. Iba carretera arriba, parecía que no sabía muy bien lo que hacía. A veces se paraba y se quedaba mirando hacia atrás. Después empezaba otra vez a caminar despacito, luego aceleraba un poco, volvía a frenarse. Desde que le vi aparecer por el puente hasta que llegó a la curva más arriba de la parada, en total unos doscientos metros, pasaron más de cinco minutos.

Iba bien vestido, sus zapatillas parecían bastante nuevas.

Aquel hombre estaba ido. Como si hubiese escapado de algo o de alguien y no supiese qué hacer. Desde el autobús le vi sentado debajo de un árbol junto a la carretera. La Guardia Civil no tardaría en acercarse para identificarle. No estoy seguro de si eso era precisamente lo que quería.

Menudo capullo.

Nadaism 2

El sufrimiento no es susceptible de ser objeto. Sólo cuando no está presente. Al menos para mí. Cuando se padece es puro sujeto. Estaba equivocado.

miércoles, 23 de julio de 2008

Lógica presupuestaria

De aperitivo:


Entrando ya en materia.

Escenario presupuestario 2007 (Orden de 27 de julio de 2007, de la Conselleria de Economía, Hacienda y Empleo, por la que se dictan las normas para la elaboración del presupuesto de la Generalitat para el ejercicio 2008):

"La economía valenciana presentó un elevado ritmo de crecimiento en 2006, al registrar un incremento del 4% en el Producto Interior Bruto, superior al 3,1% de 2005. Dicha tasa de crecimiento es, a su vez, una décima superior a la registrada en España y sustancialmente mayor al 3,1% de crecimiento de la Unión Europea y al 2,9% de la zona euro.
De esta forma, durante el año pasado se intensificó el proceso de convergencia real en términos de PIB per cápita con los países más avanzados de la Unión Europea.
Esta coyuntura económica expansiva ha tenido su correspondiente repercusión en el mercado de trabajo, aumentando un 4,3% el número de activos y un 4,8% la ocupación en 2006, al mismo tiempo que se ha reducido un 0,8% la cifra de parados en nuestra Comunitat, tendencia que continúa en el primer trimestre de 2007.
A su vez, el abaratamiento del precio del petróleo en el segundo semestre de 2006 permitió que se cerrara el año con un aumento del Índice de Precios de Consumo del 2,6% en la Comunitat, mientras que en el primer semestre de 2007 lo ha hecho en un 2,4%, aunque actualmente se ha producido un encarecimiento del precio del petróleo en los mercados internacionales que previsiblemente originará una evolución alcista de los precios."

Es decir, "Valencia va bien".

Escenario presupuestario 2008 (Orden de 26 de junio de 2008, de la Conselleria de Economía, Hacienda y Empleo, por la que se dictan las normas para la elaboración del presupuesto de la Generalitat para el ejercicio 2008, ups, digo, 2009):

"La economía valenciana, a pesar de crecer por encima de la media española y de la Unión Europea, se enfrenta a una difícil coyuntura económica derivada de la crisis financiera internacional iniciada a mediados de 2007. En los últimos meses se ha producido una desaceleración económica brusca, más fuerte de lo inicialmente previsto, asistiendo en estos momentos a una situación de crisis económica, debido al constante aumento de los precios, la falta de liquidez para acceder a créditos, la apreciación del euro frente al dólar y el aumento de la desocupación.
Estos factores están contribuyendo a la ralentización del crecimiento económico, hasta el punto que los principales organismos de predicción económica anticipan esta tendencia, estimando tasas de crecimiento para 2009 inferiores al 2% para el conjunto de España.
El presupuesto de la Generalitat para el ejercicio 2009, como principal instrumento de programación económica a corto plazo, debe hacer frente a esta situación de desaceleración económica, impulsando aquellas medidas que dinamicen nuestra economía, elevando la capacidad de crecimiento y la productividad mediante el apoyo a los sectores productivos, así como priorizando las políticas dirigidas al mercado de trabajo.
El nuevo presupuesto debe enmarcarse en un proceso de diálogo social iniciado en el presente ejercicio con la finalidad de establecer medidas dirigidas a superar las dificultades económicas actuales, así como el mantenimiento del empleo en los sectores más afectados o redirigiéndolo a otro tipo de actividades con mayor potencial de crecimiento futuro. Además, debe tenerse en cuenta el compromiso de cumplimiento de la Ley General de Estabilidad Presupuestaria que ha guiado la elaboración de los presupuestos de la Generalitat en los últimos años, circunstancia que debe mantener en los Presupuestos de 2009."

Traducción: la cosa tiene mala pinta.

Criterios que deben orientar la elaboración de los presupuestos para 2008 (de la Orden de 2007):

"a) Incrementar los recursos destinados a las políticas de gasto social, mejorando tanto los niveles de prestación de los servicios públicos como su calidad, eficiencia y eficacia, asegurando que los beneficios del crecimiento económico alcancen a todos los ciudadanos.
b) Impulsar las políticas que puedan contribuir a elevar la capacidad de crecimiento y productividad en la economía, principalmente políticas de fomento de la I + D + i, de incremento de capital productivo, tanto público como privado, la formación del capital humano, la potenciación de infraestructuras y el fomento de la competitividad de la economía valenciana.
c) Potenciar las políticas activas en materia de empleo que permitan la creación de nuevos puestos de trabajo y posibiliten, dentro de un crecimiento estable y sostenible, aproximarnos al objetivo del pleno empleo en nuestra Comunitat.
d) Continuar con la política de racionalización y optimización del gasto de la Generalitat y de su impacto plurianual, en concordancia con el compromiso de estabilidad presupuestaria que la Generalitat ya ha alcanzado.
e) Posibilitar la convergencia de nuestra Comunitat con la Unión Europea, especialmente en términos de renta por habitante.
f) Fortalecer el grado de cohesión territorial de la Comunitat Valenciana."

Criterios que deben orientar la elaboración de los presupuestos para 2009 (de la Orden de 2008):

"a) Aumentar los recursos destinados a financiar las políticas de gasto social, mejorando tanto los niveles de prestación de los servicios públicos como su calidad, eficacia y eficiencia, asegurando que los beneficios del crecimiento económico alcancen a todos los ciudadanos.
b) Impulsar las políticas que puedan contribuir a elevar la capacidad de crecimiento y productividad en la economía, principalmente políticas de fomento de la I + D + i, de incremento de capital productivo, tanto público como privado, la formación del capital humano, mantenimiento de elevados niveles de inversión y el fomento de la competitividad de la economía valenciana.
c) Potenciar las políticas activas en materia de empleo que permitan la creación de nuevos puestos de trabajo y posibiliten, dentro de un crecimiento estable y sostenible, aproximarnos al objetivo del pleno empleo en nuestra Comunitat.
d) Mantener la política de racionalización y optimización del gasto de la Generalitat y de su impacto plurianual, en concordancia con el compromiso de estabilidad presupuestaria de la Generalitat.
e) Posibilitar la convergencia de nuestra Comunitat con la Unión Europea, especialmente en términos de renta por habitante.
f) Fortalecer el grado de cohesión territorial de la Comunitat Valenciana."

¿Lo pillan?

No conozco a Gerardo, pero tiene que ser un cachondo mental.


Por cierto, esta es la entrada 222.

Oportunidades

Me aburro.

Tecleo en Google "francisco camps".

Me encuentro esto:


Profundizando, leo:


Nada más.

Han acertado, no son enlaces a pacocamps.com, pero es que a veces borran cosas.

La curiosidad sumada a mi aburriento me vencen. Tecleo en Google "dirección general de oportunidades". Encuentro enlaces a la Comunidad de Madrid y a la Generalitat de Catalunya. Ah, y un enlace a pacocamps.com. Pero eso ya lo hemos visto.

Intento recordar. Que yo sepa, no hay ninguna dirección general de oportunidades. Pero puedo estar equivocado.

Entro en www.gva.es. Tecleo "oportunidades". Ni una oportunidad. Pantalla en blanco. Compruébenlo ustedes mismos (si aparece algo en el futuro, avisen, pero yo la vi primero, antes de que la crearan).

Joder, sí que estoy aburrido.

Vale, hay una "Dirección General de la Mujer y por la Igualdad". Pero no de "oportunidades". Sí, está dirigida por una mujer.

Pero, ¿qué más da el nombre?

Joder. Creo que esto me aburre aún más.

Voy a limpiar un poco el puente de mando.

P. D.: ¿Se han dado cuenta? He conseguido no caer en el chiste fácil de "oportunidades, quinta planta en El Corte Inglés".

007 Quantum of Solace



Sí, me gusta, qué pasa.

martes, 8 de julio de 2008

Nadaism

Hace ya algún tiempo me hablaron de un tipo que había decidido no hacer nada. Se convirtió en un nadaísta, y creó un blog en el que explica su doctrina.

Recientemente ha escrito sobre el segundo lenguaje. Si no lo he entendido mal, cosa que es muy posible porque está en inglés y el tema es algo esotérico, trata de conciliar la "occidental" búsqueda del equilibrio interior con la "oriental" senda hacia la Iluminación, de manera que encaje en la mentalidad europea y en la budista. En realidad esto último no tiene demasiada importancia; se quiere destacar la de la idea de que estamos ante un mensaje que debería ser entendido por todos. El problema radica, quizá, en que si eliminamos todo elemento espiritual de la búsqueda del equilibrio personal o de la Iluminación, nos quedamos con una suerte de individuo sufriente, asceta inútil. De aquí el propósito del nadaísta de mantener la mente alegremente ocupada, pero sin hacer nada; y a través de la nada -supresión del deseo- alcanzar la armonía o como queramos llamar al asunto este de la felicidad.

Términos importantes en el segundo lenguaje son redención, liberación, iluminación, devoción. En ellos se habla de vivir el presente, de conciliar los apetitos con la racionalidad, de desprenderse de uno mismo. Creo, resumiendo mucho.

Parece que tiene todo su origen en el drama de la consciencia. No somos un organismo que simplemente busca alimentarse y reproducirse antes de morir: además tenemos percepción de nosotros mismos. Y esa percepción implica sufrimiento. Quiénes somos, de dónde venimos, a dónde vamos. The Meaning Of Life.

¿Es posible afirmar que algunos de los caminos señalados para escapar de ese sufrimiento no son más que una vuelta hacia atrás en el logro de la consciencia? Quiero decir, se trataría de dejar de percibir nuestra propia existencia como mecanismo para eliminar el dolor. Dejar de ser sujeto y objeto al mismo tiempo -una cosa que piensa sobre sí misma- para pensar únicamente en lo ajeno. Es decir, ser un inconsciente, convertir la inconsciencia como vía de salvación personal.

Lorenzo dice:

"My intelligence feels confortable if I target a far-away-objective and I decide I'll make everything possibe to reach it; however I'll necessarily go slowly, such a long path to follow, and in the meantime I will try to ensure I'm happy, that I'm enjoying myself while my rational desires get distracted. [...] That's actually the point of nadaism: doing nothing while getting your mind distracted."

O sea: mi inteligencia se siente cómoda si establezco un objetivo a largo plazo y decido hacer todo lo posible para alcanzarlo; en cualquier caso, necesariamente he de avanzar despacio ante tan largo camino, y mientras tanto procuraré asegurarme de que soy feliz, de que estoy disfrutando haciendo que mis deseos racionales se distraigan. En eso consiste el nadaísmo: no hacer nada mientras mantienes tu mente ocupada.

No sé si la traducción es exacta.

Hum. Voy a tirarme a la piscina; a lo peor está vacía.

Personalmente creo que hay varias cuestiones en juego: el deseo y la dificultad de verlo satisfecho, el disgusto que eso produce y la percepción de ese disgusto: la angustia. Evidentemente, una solución puede ser suprimir el deseo. Otra, suprimir la angustia, es decir, la autopercepción, la consciencia, lo que podría ser nuestra principal virtud. Convertirnos en seres que actúan por reacción a una acción, por respuesta a una necesidad de supervivencia.

Suprimir el disgusto no veo como. Siempre habrá algo de ello cuando no se consigue lo que se quiere: hambre, sed, frío; aburrimiento, estrés, en un plano más "elevado".

Pero, ¿y percibirse como un objeto? Me refiero: ¿es posible ser consciente de que cuando se es consciente el sujeto se convierte en objeto de su propio pensamiento, y que eso no tiene ninguna trascendencia? ¿No puede tener el mismo valor pensar en un bocadillo de atún, en lo jodidos que son los lunes o en la música que es capaz de conmovernos?

Me estoy liando. Igual sigo otro día, igual no.

lunes, 30 de junio de 2008

Weeds


El otro día me costó un poco dormirme. Me tragué Weeds, y me enganchó desde la cabecera. Una viuda madre de familia que cultiva marihuana para mantener su nivel de vida y que vuelve a casarse con un agente de la DEA, junto con una ristra de personajes disfuncionales (como diría Vindicador) peligrosamente parecidos a nuestros queridos vecinos, amigos y parientes. Interesante y educativo.

lunes, 23 de junio de 2008

Tengo trabajo nuevo

Le estaba contando a un amigo que tengo trabajo nuevo.

A la media hora de entrar me encuentro como si estuviese nadando en un puré tibio, sin tropezones que molesten pero tampoco que sirvan para agarrarme; si me muevo mucho me hundo, y si me quedo quieto, también. Hay que aletear, pero poquito, sin hacer aspavientos. Al final de la jornada llego al borde del plato e intento librarme de los grumos de patata.

Hay gente que consigue convertirse en pan frito y flota sin mancharse. Incluso cuando les dan un cucharazo y los mandan al fondo vuelven a la superficie.

Pero yo me empapo. Y no acabo de quitarme los grumos de patata en todo el día, aunque ya esté fuera del plato. Hasta que me meto una sobredosis de televisión y aire acondicionado y me duermo en el sofá. Pero al día siguiente llego recién duchado y ¡chof!, otra vez lleno de puré.

lunes, 16 de junio de 2008

Sea Stars

Foto de Sator Arepo

Delicado equilibrio

Nos levantamos por la mañana y sale agua caliente por la ducha. La nevera enfría y hay leche dentro. Café en la cafetera. El autobús se detiene en la parada, y nos lleva al trabajo. El segurata nos reconoce, nos deja pasar. Hay una mesa, una silla, un ordenador, un teléfono. Hay miles de antenas para que podamos hablar por el móvil, millones de kilómetros de cable para poder leer esta mierda; satélites dando vueltas. Unas bacterias viven en nuestras tripas y hacen que caguemos correctamente. Periódicos en los kioskos. Hay policías y semáforos. Ambulancias y bomberos. Cajeros automáticos de donde sale dinero como por arte de magia. Comida en el plato. Un euro cuarenta para tomarte tranquilamente un quinto en el bar de la esquina. Basura en la tele a todas horas por si nos desvelamos.

Que fácil debe ser que todo se vaya al carajo.

¿O no?

sábado, 14 de junio de 2008

Fundamentos de las organizaciones burocráticas

"Y aconteció que otro día se sentó Moisés a juzgar al pueblo; y el pueblo estuvo delante de Moisés desde la mañana hasta la tarde. Y viendo el suegro de Moisés todo lo que él hacía con el pueblo, dijo: ¿Qué es esto que haces tú con el pueblo? ¿Por qué te sientas tú solo, y todo el pueblo está delante de ti desde la mañana hasta la tarde? Y Moisés respondió a su suegro: Porque el pueblo viene a mí para consultar a Dios. Cuando tienen negocios, vienen a mí; y yo juzgo entre el uno y el otro, y declaro las ordenanzas de Dios y sus leyes. Entonces el suegro de Moisés le dijo: No haces bien. Desfallecerás del todo, tú, y también este pueblo que está contigo; porque el negocio es demasiado pesado para ti; no podrás hacerlo tú solo. Oye ahora mi voz; yo te aconsejaré, y Dios será contigo. Está tú por el pueblo delante de Dios, y somete tú los negocios a Dios. Y enseña a ellos las ordenanzas y las leyes, y muéstrales el camino por donde anden, y lo que han de hacer. Además inquiere tú de entre todo el pueblo varones de virtud, temerosos de Dios, varones de verdad, que aborrezcan la avaricia; y constituirás a éstos sobre ellos caporales sobre mil, sobre ciento, sobre cincuenta y sobre diez. Los cuales juzgarán al pueblo en todo tiempo; y será que todo negocio grave lo traerán a ti, y ellos juzgarán todo negocio pequeño: alivia así la carga de sobre ti, y llevarla han ellos contigo. Si esto hicieres, y Dios te lo mandare, tú podrás persistir, y todo este pueblo se irá también en paz a su lugar. Y oyó Moisés la voz de su suegro, é hizo todo lo que dijo. Y escogió Moisés varones de virtud de todo Israel, y púsolos por cabezas sobre el pueblo, caporales sobre mil, sobre ciento, sobre cincuenta, y sobre diez. Y juzgaban al pueblo en todo tiempo: el negocio arduo traíanlo a Moisés, y ellos juzgaban todo negocio pequeño. Y despidió Moisés a su suegro, y fuese a su tierra."

(Del Éxodo, creo).

lunes, 9 de junio de 2008

Un asunto menor

"Estaba en la peluquería, dándole vueltas a un asunto de índole personal (de índole personal, qué bárbaro), cuando el peluquero anunció que me iba a quedar calvo enseguida. Y a ti se te va a morir tu madre, respondí para mis adentros. Las ampollas, añadió tratando de hipnotizarme con su mirada a través del espejo, tenían una eficacia probada. Pregunté cuánto costaban y me dijo que 120 euros (ciento veinte), casi veinte mil pesetas. Si me hubiera dicho 30 ó 40 euros, tal vez me habría dejado timar para no discutir. Pero sentí que había sobrepasado todos los límites. Además, el que estaba calvo era él, no yo.
- ¿Tiene usted madre? -pregunté.
- Sí -me respondió.
- Pues cuídela y vaya a verla con frecuencia, que luego uno se arrepiente de no haberle prestado más atención.
El hombre, desconcertado, continuó cortándome el pelo mientras yo regresaba al asunto de índole personal (cada vez que escribo «índole personal» siento una punzada en el estómago). Pero ya no lograba concentrarme en él. Comencé a darle vueltas a la idea de que aquel tipo había intentado estafarme 120 euros (ciento veinte) y me pregunté si tengo la expresión característica de los que se dejan engañar, de modo que me dirigí a él de nuevo.
- Óigame, en confianza. Usted y yo sabemos que esas ampollas no sirven para nada. Y no me importa, están ahí, pertenecen a una marca conocida y usted cobra una comisión por cada caja. Pero por qué me ha elegido a mí.
El hombre se quedó pensativo y al rato, en vez de responder a mi cuestión, preguntó por qué le había mencionado a su madre. Por mi parte, tras guardar silencio unos segundos, le pedí que me dijera por qué había intentado venderme unas ampollas que no servían para nada. No respondió. Yo tampoco volví a abrir la boca. Terminó su trabajo, pagué y me fui. La escena ocurrió hace tres días o cuatro días y cada poco regresa a mi memoria (a mi conciencia, si he decir la verdad) provocándome un malestar difuso. Se trata de uno de esos asuntos menores con una capacidad de emponzoñamiento mayor. La vida está lleno de ellos."

Juan José Millás. Levante-EMV, 4 de junio de 2008.

miércoles, 4 de junio de 2008

Pax vobiscum

Bajo con los niños a pasear a la perra. Está anocheciendo, no hace ni frío ni calor, y damos una vuelta hasta el río. Caminamos los cuatro sin ninguna prisa. Si la perra se para, nos paramos todos. Si sigue, seguimos. Los críos se turnan para llevar la correa. Yo me retraso unos pasos para poder verles. Todo está en su sitio. Todo está bien. Me pregunto por qué me en cuentro en paz en ese preciso momento. Reflexiono un poco (muy poco) y pienso que la falta de interés se ha convertido en el verdadero interés. Nada que perder, quizá algo que ganar. Pero no estoy seguro. No estoy seguro de que sea eso. La gente no cambia, como dice House.

El enano descubre el truco del arco iris en las bombillas que hay en la fuente, que ya están encendidas. Música por los altavoces, pero no muy alta, tapada por el ruido del agua, y por sí misma: es la misma banda sonora desde que conozco ese lugar. Todo me importa un güevo, pero todo me importa.

Pero claro, no podía ser tan sencillo. La sensación de que todo se irá a la mierda de una forma estrepitosa está por ahí. Así que sí, sí que tengo algo que perder. Tengo miedo. Mucho miedo.

Cojo mi bola de cristal e intento ver como serán las cosas dentro de un año. No veo nada. Y eso es nuevo. Hasta ahora, cada principio de curso, cada Navidad, cada primavera, cada verano, ha sido más o menos como el anterior.

Joder, creo que no me estoy explicando demasiado bien.

No sé si me gusta lo que veo, porque no sé interpretarlo. Pero ¿no acabo de decir que no veo nada?

martes, 3 de junio de 2008

Que jodío es el amor

En la cafetería del tren, dos tipos bebiendo cerveza y drogándose con unas pastillas de sabor amargo y que no se deben tomar con alcohol, porque se te va la olla si lo haces, "pero es que yo soy muy bruto". Uno es grandón, con barba y pelo cortos y los lóbulos de las orejas perforados. El otro lleva rastas. El de los lóbulos perforados llora la pérdida de su último novio, reprochándole que le diga que le echa de menos como amigo, que le llame cariño y que acaben follando cada vez que se ven. El pobre no entiende nada. "Soy moderno pero no tanto". Bebe y se empastilla.

En el coche una mujer con tres teléfonos móviles reclamando a su operadora los 18 euros gratis por portabilidad que le han tangado y además protestando porque no puede hacer llamadas por haber agotado su saldo, a pesar de que es de contrato. Mantiene dos conversaciones a la vez. "No cuelgue señorita", le dice a la telefonista a la que está empalando del mismo modo que lo haría el Príncipe Vlad si hubiesen existido móviles en la Rumanía del siglo XV, mientras atiende la otra llamada (juraría que también es una reclamación).

No puedo más. Voy a la cafetería y pido un whisky con hielo. Ahí siguen el maricón con su amigo, los dos ya muy sonrientes, pero manteniendo el equilibrio. Me llevo la copa a mi asiento. Turista va prácticamente vacío.

Ponen una película francesa en el vídeo. Trata de un buen chico que se enamora de una buscona, que lo deja sin blanca, por lo que él mismo no tiene otra salida que convertirse en un buscavidas y que al final consigue que la chica se enamore de él. Me quedo medio dormido, no sé como acaba, pero creo que él se larga con una joven millonaria y desvalida para sacarle los cuartos.

Me fijo en el aseo en el que entra el de los lóbulos perforados para no entrar yo. Llámememe aprensivo, si quieren, pero no sé que efectos tienen esas pastillas que está tomando con cerveza en lugar del preceptivo zumo de naranja.

Próxima estación, Albacete.

Que jodío es el amor.

martes, 20 de mayo de 2008

García-Calvo


Leo en la primera página de los períodicos que Roberto García-Calvo era el magistrado de las intrigas, que su muerte restablece o deshace, no sé muy bien, el equilibro de poderes en el Tribunal Constitucional.

Recuerdo cuando estaba en el Tribunal Central de Trabajo. También era profesor de Laboral. Dictaba apuntes con una voz bastante uniforme. Le llamaban "mono-tono". Siempre con el mismo volumen, siempre a la misma velocidad. Un habitual de la última fila, en una lección en la que García-Calvo apretó un poco el ritmo, exclamó: "¡para, coño!". García-Calvo paró. Miró al muchacho, que se dio cuenta de la barbaridad que había hecho. Al estudiante se le puso la cara de todos los colores. García-Calvo no dijo nada. Sonrió y aflojó.

Insistía en la naturaleza tuitiva del Derecho del trabajo. Fue especialmente apreciado por sus alumnos y parecía un hombre compasivo.

Me cuesta creer algunas historias que cuentan de él, así que he decidido no creérmelas.

Jejejejeje...

domingo, 4 de mayo de 2008

No somos nadie

Ya sé que es una perogrullada, pero ¿nunca os habéis parado a pensar que dentro de cien años, o quizá ciento cincuenta -la ciencia avanza- todos los que os rodean, gente hermosa, gente guapa, gente rica, gente vieja, gente cutre, malos bichos, poderosos, artistas, mediocres, vuestros padres, vuestros hijos, vuestras mujeres, vuestras amantes, vuestros jefes, vuestros vasallos, el tendero de la esquina, los expresidentes de los gobiernos, estarán muertos y nadie que viva habrá conocido a ninguno de ellos? ¿Y que algo más tarde, nadie conocerá a nadie que conoció a alguno de aquellos? ¿Que nadie los compadecerá?

miércoles, 30 de abril de 2008

Carretera con curvas

Cuando paseo en moto, al principio me duele el alma. Estoy solo, con un zumbido permanente en los oídos, y las ideas rebotando dentro del cráneo comprimido por el casco. La visión limitada, también por el casco. Pocos movimientos que permitan relajarme: mano izquierda embrague, mano derecha gas y freno delantero, pie izquierdo cambio, pie derecho freno trasero. Cabeza al frente.

Luego empieza a doler el cuerpo. Culo. Después, antebrazo. Y algo más tarde, espalda. Deja de doler el alma.

Hoy no me ha dolido el alma. Sólo el culo y la espalda. He encontrado una carretera bien asfaltada y revirada, he subido desde el nivel del mar hasta mil metros por encima. Desde arriba se veía otro mar, de pinos. Varios tramos con curvas rápidas enlazadas a derechas e izquierdas. La moto se ha portado como una campeona. No me ha hecho ni un extraño. Hacía tiempo que no estaba tan cómodo con mi sporsty.

Las ideas no rebotaban dentro del cráneo. Sólo algún momento de rabia. De medio segundo. Moría casi al nacer. Pero lo justo para no olvidar.

Me cagüen la puta.

martes, 29 de abril de 2008

Hoy vamos a hablar del gobierno

Veamos.

¿Se gobierna para ejecutar un proyecto? ¿Se necesita un proyecto para gobernar?


Nuevo slogan del PP en la Comunitat Valenciana: "Somos 5 millones". ¿No les recuerda sospechosamente al "Som 6 mil·lions" de Jordi Pujol? Hay que currárselo un poquito más, o no. Total: ¿qué más da, con tal de no acordarnos de lo importante?


"El jefe del Consell, y candidato del PP a la reelección, proclamó ayer que invertirá, si gobierna en la próxima legislatura, mil millones de euros en la construcción de viviendas en alquiler para jóvenes, con opción de compra. Esta medida formará parte del programa electoral con el que los populares concurrirán a los comicios del próximo 27 de mayo. El coordinador de campaña del partido, Rafael Blasco, anunció el pasado 4 de marzo este compromiso, que cifró en 35.000 pisos" (Las Provincias, 1 de abril de 2007). Un poquito después (Las Provincias, 4 de mayo de 2007) ya eran sólo 20.000 pisos, 15.000 en alquiler con opción de compra y 5.000 para estudiantes.

En los presupuestos iniciales para el ejercicio 2008, los gastos totales del programa 431.20, Vivienda y Proyectos Urbanos ascienden a algo más de 127 millones de euros (Tomo 2 de los Presupuestos de la Generalitat para el 2008*, página 870). El año anterior fueron 126 millones. Es decir, en dos años han de duplicar la inversión para llegar a la cifra de 1.000 millones de euros, suponiendo que la totalidad del programa 431.20 se destine a la construcción de viviendas para jóvenes. Pero veamos el detalle de las inversiones:


Pinchen encima, que si no no verán que para compra, reforma y construcción de vivienda pública sólo se destinará en los ejercicios 2008-2010 menos de diez millones de euros. Así que la cosa se queda en eso, más los 95 millones de euros para ayudas al acceso a la vivienda (línea T0304000) aunque los beneficiarios también son los promotores inmobiliarios, página 898 del Tomo 2 de los Presupuestos de la Generalitat para el 2008. El IVVSA prevé destinar unos 35 millones de euros a gastos de inversión. 140 millones al año, una legislatura, 4 años, 560 millones, huy, perdón, que de capítulo 6 se ha previsto #0# (cero) euros para 2009 y 2010, lo dejamos en 540, venga, un poquito más, 550 para redondear (no se rían: se presupuesta más o menos de esta forma). Y creo que eso es lo que hay, para jóvenes y no jóvenes, pero como me puedo equivocar, me corrijan, please.

Y ¿qué dice el PSPV-PSOE al respetive?

¿Hay alguien ahí?




¿De qué estabamos hablando? ¿De proyectos de gobierno? ¿Se puede gobernar sin proyecto?

Es que no encuentro el programa del PPCV para esta legislatura, ¿dónde lo han metido?

"En realidad, el trayecto no tenía destino alguno, siendo su único objetivo aislar a una serie de personas dificultosas por el método habitual en tiempos de crisis económica, es decir, enviarlas a dar vueltas por la zona helicoidal en una nave averiada, gobernada por inútiles y desaprensivos, hasta que algún contratiempo, la escasez de alimentos y medicinas o el simple transcurso de los años acabara con los ocupantes".

(Otra vez Eduardo Mendoza: El último trayecto de Horacio Dos).

Me recuerda algo. No es exactamente así, pero se le parece mucho.

Es que no lo puedo soportar, oigan.

*Toda la información procede de fuentes públicas y oficiales, gugugupuntogeuveapuntoes, salvo las citas de Las Provincias, claro.

lunes, 28 de abril de 2008

Horacio Dos

"Yo, Horacio Dos, comandante con mando en plaza, acepté esta misión de mal grado y haciendo constar verbalmente mis reservas por los siguientes motivos:

a) naturaleza incierta pero sin duda dificultosa de la misión;
b) duración indeterminada pero sin duda larga de dicha misión;
c) carácter difícil o delicado del pasaje;
d) antigüedad y mal estado de la nave;
e) personalidad indócil de la oficialidad y la tripulación;
f) sueldo inadecuado del comandante."

(Eduardo Mendoza: El último trayecto de Horacio Dos).

Sirva la anterior cita para manifestar mi estado de ánimo ante el indeterminado pero sin duda putapénico nuevo puesto de trabajo que me espera.

Otro día hablaremos del gobierno, que ya voy teniendo ganas.

Y amigos seguidores de mis aventuras en el Alaris, pronto empezará la segunda temporada.

sábado, 19 de abril de 2008

domingo, 6 de abril de 2008

Baby chat

Si viendo en la tele la peli "Mi perro Skip" te pones a llorar, con hipos y moqueo, es que algo no anda bien.

Si cuando ves a un tipo sonriendo por la calle piensas que a) su sonrisa sólo puede deberse a que va directamente a tirarse a Miss Universo o b) a que viene directamente de tirarse a Miss Universo, es que algo no anda bien.

Penélope Cruz dice que cree en el amor, no en el matrimonio. También he oído por ahí a algunos decir que creen en Dios, pero no en la Iglesia. Pues bueno, les aseguro que el matrimonio y la Iglesia existen. El amor y Dios no lo tengo tan claro.

lunes, 31 de marzo de 2008

Aburrimiento

Don Marquitos actualizó el 27 de marzo. No está mal. El Sr. Ingle el 25. Pero la Srta. Effie no ha dicho ni Pamplona desde el 15, la Srta. o Sra. (no me consta) Akroon desde el 10, o don Edmundo desde el 16.

Ando algo aburrido. Navego por intenné. Me asusta Google con su publicidad AdSense: me ofrece abogados matrimonialistas en mi ciudad. Configuro el navegador para que al cierre de cada sesión elimine la información privada. Por si acaso.

Varios pensamientos inconexos pero persistentes. Me he tragado "Infiltrados" dos días seguidos. Existe la mafia siciliana, marsellesa, china, japonesa, los gangsters sudamericanos, negros, londinenses, irlandeses... pero no la mafia española. No vale hablar de promotores inmobiliarios o de políticos. Lo digo en serio: ¿alguien sabe de la existencia de bandas organizadas dedicadas a actividades criminales formadas por celtíberos payos? Hasta los hermanos portugueses nos ganan con sus sicarios, aunque sean personajes tirando a tristes y solitarios (será por la saudade).

¿Por qué a la salsa de soja le ponen tanta sal?

La televisión de-no-pago (¡!) ¿es una mierda para que la gente se apunte a Imagenio, Canal+ u Ono?

Leo por ahí que hay empresas que se dedican a facilitar coartadas a los adúlteros. En régimen de franquicia. El precio del know-how es nueve mil y pico de euros, más el 50% de los beneficios. Hum. Parece un trabajo divertido.

Me gusta como visten los gangsters de Boston de película. Si ven por la calle a un tipo con gorra de béisbol, o con una chaqueta de cuero o que no pega nada con los pantalones, igual soy yo. Aunque Wahlberg también mola.


Debería aplicarme el cuento ese de que "de lo que no se puede hablar, más vale callar".

Joer. Rectifico mis entradas ene veces después de publicarlas. Creo que eso no se hace.

M A L
(actualizado 2-4-2008)